Quando a chuva cai...

Adoro dias chuvosos. Das noites, gosto ainda mais. Adoro dirigir à noite, na chuva. Há tempos que preciso trocar os limpadores do meu carro. Mas como só me lembro disso quando está chovendo, e costuma chover quando estou saindo do trabalho – horário em que todas as autopeças estão fechadas –, o resultado é um par que não funciona lá essas coisas. Entretanto, confesso que parte de mim adia tanto quanto possível essa troca. Isso porque, por estarem com as borrachas ressecadas, os limpadores não levam toda a água que se acumula sobre o pára-brisa. Sempre sobra uma umidade que faz tudo o que vejo mostrar-se sem a nitidez que lhe é peculiar. O mundo, num instante, torna-se uma obra impressionista. Um Monet com tons pastéis substituídos por tonalidades mais vibrantes: o amarelo indiferente das lâmpadas no alto dos postes, o vermelho gritante dos freios nos carros a minha frente, a negritude do asfalto irregular. Tudo entrecortado pelo varrer ritmado dos limpadores ressecados. Frames de um filme que já assisti dezenas e dezenas de vezes com a mesma sensação de expectativa que me acompanhava ao vê-lo pela primeira vez. O mesmo prazer insano e insaciável das inúmeras músicas que já passei dias e noites ouvindo ininterruptamente. Como se nenhuma outra canção houvesse para meus ouvidos que aquela. A única melodia que eu pudesse reconhecer. O que dizer? Sou intensa. Se gosto, gosto. E muito. Me entrego. Como àquele que prometo me entregar a cada noite solitária, regada a lambrusco, como esta. Ao preço insignificante de uma mão cheia de dedos, entrelaçados pelos cachos do meu cabelo, que gentilmente inclinam um pescoço vulnerável e ansioso por lábios famintos que alcancem meu ouvido em um intervalo de tempo suficiente para me fazer esquecer sobre o que falávamos. Adoro noites chuvosas. Dos pensamentos que me trazem, gosto ainda mais.